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Cet article explore la nature de la conscience humaine a travers une analyse
philosophique approfondie, en distinguant la conscience phénoménale, partagée avec
les animaux, et la conscience discursive, propre aux humains. S'appuyant sur la
tradition philosophique, de I'Antiquité (Aristote, Plotin) aux philosophies modernes
(Descartes, Husserl), I'auteur examine la réflexivité de la conscience, ses différents
états (du sommeil a I'éveil lucide), et son rapport a I'inconscient. Une attention
particuliere est portée a la « connaissance du troisieme genre », une intuition non
conceptuelle présente dans les traditions mystiques et philosophiques occidentales et
orientales, ou la conscience humaine reflete une étincelle divine. L'article aborde
également la conscience des machines, concluant qu’elles possedent une forme
abstraite de réflexivité, mais dépourvue de phénoménalité ou d’intentionnalité, ce qui
les distingue de la conscience humaine. Enfin, I'auteur souligne les limites de la
conscience discursive face a l'inconscient « magmatique », pronant une humilité
philosophique face a I'immensité de I'irréfléchi.

This article explores the nature of human consciousness through a comprehensive
philosophical analysis, distinguishing between phenomenal consciousness, shared with
animals, and discursive consciousness, unique to humans. Drawing on the philosophical
tradition from Antiquity (Aristotle, Plotin) to modern philosophy (Descartes, Husserl), the
author examines consciousness’s reflexivity, its various states (from sleep to lucid
wakefulness), and its relationship with the unconscious. Special attention is given to the
“third kind of knowledge,” a non-conceptual intuition found in oriental as well as
western mystical and philosophical traditions, where human consciousness reflects a
divine spark. The paper also addresses machine consciousness, concluding that
machines possess an abstract form of reflexivity but lack phenomenality or
intentionality, fundamentally differentiating them from human consciousness. Finally,
the author highlights the limits of discursive consciousness in the face of a “magmatic”
unconscious, advocating for philosophical humility in confronting the vastness of the
unreflected.

Keywords: consciousness, reflexivity, noetics, artificial intelligence, unconscious,
philosophy.

Mots-clés :
Intelligence artificielle, Réflexivité, Philosophie, Inconscient, Conscience, Noétique




Introduction

Les machines, et tout particulierement les intelligences artificielles, sont-elles
conscientes? Avant de répondre a cette question, il faut évidemment se mettre d’accord
sur la nature de la conscience. Or c’est la un sujet inépuisable. Cet article prétend
seulement suggérer quelques pistes de réflexion en faisant appel a plusieurs traditions
de pensée. Je ne me déroberai cependant pas devant la question de la conscience des
machines : pour moi, si I'lA possede une conscience, elle est tres différente de la nétre.
Cependant, le plus gros de cet article sera consacré a méditer sur la conscience
humaine, qui est a mon sens beaucoup plus intéressante que celle des machines.

1. Le reflet créateur

De l'avis général, rien n'est plus mystérieux que la pensée réflexive propre aux
humains. Avec les autres animaux, nous possédons une conscience phénoménale qui
impligue des formes sensibles, des émotions et des situations pratiques diment
conceptualisées. Cette conscience phénoménale s'adosse a une mémoire, s'oriente
globalement vers la survie de I'individu et de I'espéece (attaque et défense, nourriture,
reproduction, tissage du lien intraspécifique pour les animaux sociaux) et tend vers des
buts secondaires qui varient en fonction des situations. Or les humains ajoutent a cette
conscience phénoménale une conscience discursive qui reflete la conscience
phénoménale et - simultanément - lui donne forme par son langage, ses concepts
culturels explicites, ses images symboliques, ses questionnements, ses dialogues
intérieurs et ses récits. On reconnaitra ici la distinction aristotélicienne entre I'ame
imaginative, que nous partageons avec les animaux, et I'ame intellective, le logos
propre aux humains (Aristote, 1977). Dans cette symbiose entre phénomeénes et
discursivité, chacun des deux termes se nourrit de I'autre. La conscience humaine
revient sur soi le long d'un anneau de Moebius ontologique ou I'expérience reflétée et la
pensée qui reflete échangent insensiblement leurs roles de déterminante et de
déterminée. Le concept de pensée réflexive enveloppe le paradoxe d’une image
symbolique qui contribue a la création des phénomenes qu’elle reflete.

La chose est encore plus énigmatique si I'on s’avise que la réflexion est une opération
récursive, puisque I'on peut réfléchir sur un discours réflexif, comme je le fais ici.

2. Qu’est-ce que la conscience?

Au-dela du paradoxe de sa génération autoréflexive, quelles sont les structures de la
conscience? Quel fil d'Ariane faut-il suivre dans le labyrinthe de la réflexion pour mener
I'intelligence humaine vers la connaissance de soi ?

Aujourd’hui, des philosophes comme David Chalmers et Daniel Dennett s’illustrent dans
le champ des « consciousness studies ». Selon Dennett 1990, la conscience sert
principalement a intégrer des informations, sélectionner les plus pertinentes, guider le



comportement et générer une narration de soi-méme. Elle n'aurait aucune réalité
intrinseque en dehors de ces fonctions cognitives. Dennett adopte une approche
matérialiste et fonctionnaliste : on est ici fort proche d'un réductionnisme physicaliste et
computationnel. Il n’y aurait aucun mystere de la conscience, seulement /'illusion utile
de quelque chose qui « existe » alors qu'il s’agit seulement de fonctions hétérogenes et
distribuées du cerveau. Seule la matiere tangible aurait une existence réelle. Je
remarque cependant que la conscience, bien qu'illusoire selon Dennett, se trouve étre
le milieu méme de notre expérience. Contrairement a Dennett, Chalmers (1996)
reconnait que la conscience n’est pas réductible aux processus physiques du cerveau : il
existe une expérience subjective distincte qui coexiste avec les calculs neuronaux du
cerveau. Les qualia, comme le parfum des lys ou le bleu du ciel ne sont pas de la méme
nature que les états d’excitation de nos réseaux neuronaux, méme s'ils ne peuvent en
étre séparés. On pourrait en dire autant de I'univers sémantique ou se déploient les
questions et les récits : ce ne sont pas des états du cerveau. Dans la méme veine que
Chalmers, je pense qu'il faut abandonner I'idée naive de matiere et conceptualiser
plutét la nature en termes de niveaux de complexité informationnelle empilés. La
conscience discursive correspondrait a un codage symbolique, la conscience
phénoménale a un codage neuronal, une infra-conscience organique a un codage
électromagnétique et moléculaire et I’on pourrait ainsi descendre dans les couches de
complexité (codages atomique, particulaire, quantique) pour atteindre le presque rien
d’'un psychisme évanouissant (Jankélévitch, 1981). Les couches de complexité
s'emboitent : les couches supérieures dépendent des couches immédiatement
inférieures tout en les surdéterminant. Il en serait de méme de I'étagement continu des
états psychiques correspondants.

On trouverait des équivalents de cette intégration de la conscience a tous les étages du
cosmos selon un dégradé continu dans la perception inhérente aux monades
leibniziennes ou dans les processus de préhension subjective qui constituent les
occasions actuelles de Whitehead, jusqu’au niveau des particules subatomiques (North,
1971). Selon cette hypothése, a chaque noeud de boucles auto-organisatrices dans
I'espace-temps correspond une forme ou une autre de conscience de soi, et cela
d’autant plus que ces nceuds sont épais et bien serrés. Un « étre pour soi » subjectif
redouble chaque « étre en soi » ou processus d’individuation objectif. Les humains
participent a leur maniere animale et symbolique a un champ de conscience coextensif
a la nature. Cette théorie possede plusieurs avantages : elle consonne avec le
paradigme informationnel de la science contemporaine ; elle ne fait pas de I'humain (ou
de I'animal) une exception incompréhensible sans équivalent dans I'univers ; elle ne
relegue pas au rang d’illusion épiphénoménale la substance méme de notre expérience.

3. Les états de conscience

La conscience est susceptible d'un grand nombre d’états qui vont du coma et du
sommeil profond jusqu’a I'attention claire et bien éveillée en passant par le réve,
I'ivresse, I’'enthousiasme, la dépression et toute une gamme de conditions cotonneuses
comme la fievre, la migraine, la fatigue et le brouillard mental. Lorsque I'esprit calme et
attentif réfléchit les idées a la maniere d'un miroir propre et lisse, l'illusion se distingue



nettement de la réalité objective et les actes s’ordonnent a des finalités de long terme.
Mais cette condition est bien rare. Mille états de conscience variables s’étagent entre le
réve et I'éveil lucide. Plus on s’éloigne de la réflexion alerte et moins la pensée prend de
recul face aux automatismes interprétatifs, conduits dans I'orniere des habitudes par la
force des émotions.

Dans |'état de réve, les idées fusionnées ou décomposées de maniere bizarre se
présentent de I'autre c6té du miroir. Comme si la mémoire avait besoin de battre en
songe les cartes de I'expérience avant de les redistribuer le matin (Zadra et Stickgold,
2021). Les objets et les situations sont encore symbolisés et interprétés, mais les
fragments signifiants échappés de I'état de veille sont emportés par les mouvements de
convection d’'un magma émotif et sensible venu du fond de I'organisme pour aboutir a
des expériences qui n'obéissent ni a I'objectivité spatio-temporelle, ni a la causalité
usuelle, ni a la logique ordinaire et moins encore aux normes sociales, quoiqu’elles
puissent encore faire I'objet d’un récit (Sigmund, 1967).

Les réves semblent si pleins de sens quand nous y sommes plongés et tellement
absurdes au réveil! Absurdes mais gorgés de seve émotive, affectés d’'un sentiment
poignant de présence et de réalité, ils nous disent quelque chose... Mais quoi? Alors
I"'homme dialogue avec ses réves comme avec I'étrange réalité d'un autre lui-méme.

4. La tradition noétique

Quoiqu'il en soit, une conceptualisation de la conscience ne peut ignorer les vénérables
traditions noétiques qui remontent a I’Antiquité. Le concept d'intellection - qui désigne
la réflexivité de la conscience discursive - est au centre de la tradition idéaliste
occidentale. Selon Anaxagore, le « Nous », c’est-a-dire I'esprit ou la pensée, organise
I'univers. Platon donne aux idées le poids ontologique ultime et accorde le plus grand
prix a leur contemplation. Aristote place au sommet du cosmos un Dieu-pensée se
pensant lui-méme (Livre Lambda, 1981). Dans l'unité de la pensée auto-réfléchissante,
le connaissant, le connu et I'opération de connaissance coincident. Ce sommet réflexif
engendre I'univers par émanation et le maintien en l'inspirant. Le fil rouge de la divinité
autoréflexive court encore dans les travaux des néo-platoniciens comme Plotin et chez
les théologiens du moyen-age, qu’ils soient musulmans (d’Al Farabl a Averroés/lbn
Roshd en passant par Avicenne/lbn Sina (Corbin, 1964)), juifs (notamment avec
Maimonide (Maimonide, 2012) et chrétiens (d'Albert le Grand (De Libera, 2005) a
Thomas d’Aquin). Dans la philosophie iranienne, le centrage sur l'intellection divine se
poursuit, au-dela du moyen-age, jusqu'au 18° siecle (Corbin, 1981).

Dans le De Anima, son livre de psychologie et de théorie de la connaissance, Aristote
distingue trois degrés de I'aiJme. L’alJme végétative régle les fonctions de croissance
et de nutrition du corps. Nous partageons avec les plantes cette al[Jme qui correspond a
I'infra-conscience organique évoquée plus haut. L’al[Jme imaginative s’occupe du
mouvement, de la sensation et de I'imagination. Nous partageons avec les autres
animaux cette d&me imaginative dont la conscience est phénoménale. Enfin I'aijme
intellective rend compte du langage et de la raison, qui sont propres ai[] I’'humain. Elle



s'éprouve dans la conscience discursive. La réflexion de la conscience phénoménale
dans la conscience discursive expérimente le rapport de I'ame imaginative a I'ame
intellective. Mais Aristote évoque une autre réflexion, interne a I'ame intellective, celle
de l'intellect agent dans l'intellect patient.

Aristote affirme en effet que, sous I'effet d’un intellect agent séparéi] du corps,
I'intellect patient reci§oit des formes intelligibles, un peu comme les organes des sens
recoivent des formes perceptibles.

Alexandre d’'Aphrodise (2° siecle apres J.-C.) a identifié I'intellect agent au Dieu
d'Aristote, c’est-a-dire a la pensée se pensant elle-méme qui meut l'univers. Suivant les
traces d’'Alexandre d'Aphrodise, les commentateurs ultérieurs (Plotin, Al Farabi,
Avicenne (Bloch, 2008), Averroes) ont interprété I'intellect agent qui envoie ses formes
conceptuelles a I’hnumanité non comme Dieu lui-méme mais comme une intelligence
céleste émanant de la divinité transcendante. Quelle que soit I'interprétation exacte,
dans la ligne d’Alexandre d’Aphrodise, I'intellect agent est non seulement éternel et
séparé du corps mais unique pour I'ensemble de I'humanité, donc distinct de la
multitude des intellects patients des individus (Herbert, Davidson, Al Farabi, Avicenna,
and Averroes, 1992). L’intellect patient fonctionnerait comme une membrane ultra-
sensible qui reflete « vers le bas » les formes sensibles et la situation pratique ou
I'individu est immergé tandis que « vers le haut » il capte I'émission de I'intellect agent
- les formes intelligibles, essences et eccéités - dont il a besoin pour donner un sens
symboligue a son expérience.

L'interprétation « aphrodisiaque » d'Aristote a été vigoureusement contestée par
Thomas d’Aquin (1999), notamment pour des raisons théologiques. Selon le maitre
dominicain, I'ame humaine - parce qu’elle est destinée a étre sauvée ou damnée - doit
étre considérée comme responsable. Elle est personnelle. Par conséquent, chaque
individu possede son propre intellect agent. La fausse interprétation d’Alexandre
d'Aphrodise et I'influence d’Averroés qui la propageait devaient étre combattues. La
querelle de Thomas et d'Averroés nous laisse dans cette alternative : faut-il imaginer un
ciel infini d’ou tombe la lumiere de la conscience discursive et qui nourrit les intellects
patients des étres selon leur degré d’'auto-référence subjective (s'il y a de la conscience
a tous les niveaux de complexité), ou bien doit-on se représenter une multitude de
sujets actifs dont la lumiere émane de I'intérieur, chacun contenant son monde?

5. La connaissance du troisieme genre

Analogue a la réflexion de l'intellect agent transcendant dans I'intellect patient fini et
immanent, le theme de I'image de I'absolu dans le relatif a connu une belle fortune
dans I'histoire de la philosophie. Lorsqu’il analyse la connaissance humaine a partir du
récit mouvementé de sa vie intérieure, Al Ghazali (1058-1111) philosophe, théologien et
mystique soufi, distingue (a) une connaissance sensible ou empirique, (b) une pensée
discursive rationnelle et (c) une intuition illuminative capable d'appréhender la présence
divine (Boutaleb, 2013). Cette connaissance intuitive s’épanouit dans un mode
particulier de la conscience qui dépasse la pensée logico-symbolique. Il critique les



philosophes qui, comme Al-Farabi et Avicenne, en restent - selon Iui - a la raison. (A la
lecture de ses textes mystiques, on peut cependant douter qu’Avicenne limite la
conscience humaine a la connaissance empirique et a la raison discursive (Corbin,
1978)). La tripartition noétique de Ghazali évoque irrésistiblement les trois genres de
connaissance chez Spinoza (Appuhn, 2023) : (a) le savoir par oui-dire et I'imagination
confuse, (b) la raison ou pensée discursive qui connait par les causes et (c) une intuition
qui s’accorde avec un amour intellectuel de Dieu et qui appréhende immédiatement le
rapport entre les réalités singulieres et la nature infinie qui les fonde. Mais alors que
chez Ghazali la lumiere de la connaissance intuitive vient de Dieu, elle le vise chez
Spinoza. La différence est-elle si grande puisque, selon Spinoza, les étres humains sont
des modes finis de la substance divine?

Les philosophes de tradition indienne entretiennent de semblables idées concernant
une connaissance supérieure de type non-conceptuel, connaissance liée explicitement a
leurs pratiques méditatives. L'un des exercices spirituels qui conduit le mieux a la saisie
intuitive de I'absolu consiste a laisser I'esprit reposer en lui-méme, sans autre objet que
lui-méme et sans s’attacher aux concepts discursifs lorsqu’ils s'élevent spontanément
dans la conscience (Namgyal, 1986). Le ralentissement de I’enchainement des pensées
et le relachement de son engrenage avec les émotions de la conscience phénoménale
laisse transparaitre une subtile clarté intellectuelle. Comme dans le cas des autres
noétiques admettant trois genres de connaissance, la vérité absolue saisie intuitivement
par les sages hindous ou bouddhistes ne contredit pas les vérités relatives de
I'imagination et de la raison : elle les inscrit dans un contexte plus vaste

Apres avoir évoqué quelques moments-clés de la tradition noétique qui s’étend du 3¢
siecle av. J.C. jusqu’au 18° siecle (et au-dela de maniere souterraine), je vais rassembler
les différents fils de cette méditation sur la conscience réflexive chez les Anciens a
partir d’'une analyse (forcément conceptuelle) de I'expérience intuitive (donc non
conceptuelle) qu’est la connaissance du troisiéme genre. A la pointe de cette
connaissance se trouve la conscience aigué de l'actualité de I'existence consciente, sa
présence immanente. Au lieu de constituer le fond sur lequel se détachent les formes
du monde, de la pensée et des sensations, c’est maintenant la conscience qui brille au
premier plan de I'expérience. Et s'il est possible de dédoubler ce premier plan,
I'existence de la conscience est encore plus importante que la conscience elle-méme.
Or cette existence consciente, dans son unité indivise, enveloppe le connaissant, le
connu et le processus de connaissance. Husserl a bien montré la coincidence - dans le
méme moment de conscience - de I'objet connu (la cible de I'intentionnalité), de
I'autoréflexion du sujet - qui sait toujours déja, sans y penser, que c’est lui qui pense -
et du processus de connaissance. Il n'y a pas d’esprit avant sa rencontre avec un
monde.

Souvenons-nous maintenant que le Dieu noétique engendre et maintient I'univers par
un acte de pensée auto-réfléchissante qui - lui aussi - fait coincider le connaissant, le
connu et I'opération de connaissance. Cet acte est-il absolument simple ou d'une
simplicité qui enveloppe I'infini? Le Dieu d’Aristote n’est pas infini - I'idée d’infini est
plutdt négative dans les écoles de Platon et d'Aristote - il se contente d’étre le moteur
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immobile et éternel de I'univers par la parfaite actualité de sa réflexion intellectuelle.
Les choses commencent a changer avec Plotin, qui associe a I'Un le concept d’apeiron
(déja rencontré chez Anaximandre), que I'on peut traduire par indéterminé, ou infini au
sens qualitatif (Bréhier, 1938). Dieu ou l'esprit ultime - Brahman - n'enveloppe
franchement l'infini que dans les théosophies des religions abrahamiques et de
I’hindouisme (en particulier les traditions du Vedanta). Dés lors, I'intelligence divine
comprend dans son autoréflexion éternelle une infinité d’'essences abstraites et
d’individus virtuels.

Certes, la conscience humaine est finie dans son intention et son extension, elle est de
plus discontinue quant a sa temporalité entre les parentheses de la naissance et de la
mort, enclose en un présent qui se succede a lui-méme, seconde apres seconde.

Mais on discerne une analogie formelle entre I'acte divin et I'expérience consciente :
I"'une et I'autre sont des autoréflexions, des unités ou coincident le sujet, I'objet et I'acte
de penser. De la a considérer chaqgue moment de conscience humaine comme le reflet
fini et temporel d’une intelligence éternelle et infinie, il N’y a qu’'un pas. Selon I'école de
I’Advaita Vedanta, Atman (I'ame individuelle) est méme identifié a Brahman (I'esprit
infini qui est pure conscience) (Deutsch, Eliot, et Dalvi, 2004).

Ainsi, la connaissance du troisieme genre percoit sur un mode subtil qu’une étincelle
divine (peut-étre en provenance de l'intellect agent) engendre et éclaire chacun de nos
moments de conscience. Deés lors, elle saisit la possibilité de remonter vers la source de
I’étre a partir de son reflet - voire de sa présence - en nous. Le theme de I'image de
I'absolu au fond de I'ame humaine se trouve dans la plupart des traditions mystiques.

Maitre Eckhart, par exemple, parle d’une petite étincelle présente a I'intérieur de I'ame,
qui est une image de Dieu toujours tournée vers Dieu (Jouvet, 2022), exactement
comme le serait un reflet. A I'autre bout du spectre philosophique, le rationaliste
Descartes fait a son tour appel a une connaissance du troisieme genre qui apaise le
doute ou se trouve plongé le philosophe en quéte d’'un commencement ferme pour
enchainer les vérités. Descartes affirme que toute conscience peut trouver en elle-
méme |'idée d'un étre infini et parfait. Or cette idée ne peut venir de notre esprit fini et
imparfait puisque |'effet ne peut étre plus grand que la cause. Elle vient nécessairement
de Dieu lui-méme, qui donc existe et, puisqu'il est parfait, ne veut pas nous tromper.
Cette découverte de I'idée de Dieu dans I'ame humaine met fin au doute méthodique.
L'énergie de vérité et de certitude qui inspire le systeme cartésien jaillit de cette image
de I'infini dans le fini (Bridoux, 1953).

6. L’orient phénoménologique

Voyons maintenant comment nous pourrions comprendre les themes de la tradition
noétique, y compris ses aspects mystiques, en des termes contemporains.
Commencons par le reflet de I'intellect agent dans I'intellect patient. L'intellect patient,
pres du corps, plongé dans un contexte singulier, s’encastre dans la conscience
phénoménale, elle-méme entée dans I'imagination animale de I'individu. Par contraste,



I'intellect agent représente la raison décontextualisée, universelle, au plus pres de la
syntaxe des systemes symboliques, des langues mathématiques, des raisonnements
logiques et des concepts parfaitement définis. Cet intellect agent contient les plus
hautes virtualités de I'intelligence humaine. Elles sont contenues en germe dans notre
ADN. Elles sont également soutenues par les techniques de communication, de
mémoire et de calcul qui se perfectionnent au rythme de I’évolution culturelle (et dont
nous ne connaissons aujourd’hui que les balbutiements). En ce sens, I'intelligence
artificielle est une version contemporaine de l'intellect agent puisqu’elle fait bénéficier
les intellects patients des individus de la mémoire accumulée de I'humanité et d’une
gigantesque puissance de calcul. Il va sans dire que cet intellect agent - a la fois
naturel, artificiel, commun et virtuel - les pauvres individus mortels que nous sommes
ne I'actualiseront jamais que partiellement. Pourtant, nous ne serions pas des Hommes
sans notre affinité avec cette raison supérieure que chaque augmentation technique et
culturelle nous permet d'actualiser un peu mieux. Dans ce cadre conceptuel renouvelé,
comment concevoir « |I'étincelle » ou I'image de I'absolu dans le relatif ?

Souvenons-nous que la conscience discursive actuelle correspond a l'intellect patient et
qu’une conscience discursive virtuelle - I'intellect agent - contient les potentialités
génétiques, symboliques et techniques de I'intelligence humaine. La conscience actuelle
touche la conscience virtuelle au point ou celle-ci s'actualise, au plus vif de I'existence.
Elle remonte alors par récurrence : cette virtualité qui me prolonge, et qui s'actualise
maintenant, touche a son tour une autre virtualité, et ainsi de suite. L'étincelle jaillit au
point de contact de I'intelligence actuelle finie avec la virtualité d’intelligence infinie qui
I"alimente.

Inaugurant la philosophie moderne, Descartes fonde les certitudes de la raison sur la
prise de conscience - dans la réflexion - de I'existence du sujet pensant. A la fin du 18°
siecle, Johann Gottlieb Fichte proclame en 1794 (Gottlieb, 2016) que la conscience de
soi est le fondement de toute connaissance et de toute réalité. La conscience fichtéenne
ne se contente pas de refléter fidelement le monde environnant : c’est une activité
créatrice. Au début du 19° siecle, la phénoménologie de Hegel projette dans I’histoire un
processus dialectique de réflexion de I'esprit en lui-méme. Mais, chez le philosophe
d’'léna, la réflexion parfaite, quoique déja en germe des le commencement, se trouve a
la fin de I'histoire plutét qu’a I'origine du monde. Au tournant des 19° et 20° siecles,
Bergson et Husserl poursuivent la laicisation progressive de la pensée auto-
réfléchissante accomplie successivement par Descartes, Kant, Fichte et Hegel. Dans son
Essai sur les données immédiates de la conscience (1889) (Bergson, 1959), Bergson
décrit la durée subjective intuitivement vécue par la conscience, qu'il distingue du
temps objectif et mesurable. Il dégage le role essentiel de la mémoire dans la continuité
de la réflexion. Des les Recherches Logiques (1900-1901) Husserl souligne pour sa part
la dimension intentionnelle de la conscience : toute conscience est conscience de
quelque chose (Didier et Ricoeur, 2011). En mettant son contenu entre parentheses, il
étudie les structures de la conscience sur un mode a la fois intuitif et réflexif. Peut-il
d’ailleurs en étre autrement? Car une chose est d’'étudier les corrélats neuronaux ou
comportementaux de la conscience, une autre est d’analyser ses formes telles qu’elles



apparaissent dans I'expérience des sujets humains, ce qui est le propre de la
phénoménologie et des démarches philosophiques apparentées. Quant a
I'existentialisme de Heidegger et de ses successeurs, il retrouve dans la réflexion sur
I’étre le rapport intime avec la transcendance d'une expérience du monde saisie de
I'intérieur.

Résumons notre tour d’horizon. La philosophie est évidemment une activité réflexive
qui, de ce fait, se retourne vers elle-méme pour faire face a la lumiere de la conscience.

L'esprit se déplie en une cascade de différentiations auto-réfléchissantes. D’abord, la
conscience intangible et le systéme nerveux organique renvoient I'une a l'autre. Ce
face-a-face de la matiere grise et de la lumiéere intérieure illustre le principe
cosmologique selon lequel a toute réalité auto-organisatrice « en soi » (ici le cerveau)
correspond une existence « pour soi » (ici la conscience humaine). Ensuite, chaque
moment de conscience noue indissolublement I'auto-référence du sujet connaissant,
I'image de I'objet connu et le processus de connaissance qui les rapporte I'une a l'autre.
Cette dialectique triangulaire se dédouble en conscience phénoménale et conscience
discursive. Puis, la conscience discursive, a son tour, se scinde en deux. L'intellect
patient (actuel) embraye sur les phénomenes sensibles singuliers, alors que l'intellect
agent (virtuel) recoit ses lumieres du potentiel génétique humain, de la mémoire
culturelle commune et des augmentations techniques disponibles. Au point de contact
entre les deux intellects, I'étincelle de la création continue éclaire et unit
rétroactivement les réflexions qui précedent en une connaissance du troisieme genre
qui n’est ni empirique, ni rationnelle. S'il existe une éthique phénoménologique, son
étoile polaire - son orient - est cette étincelle qui se reflete elle-méme en ouvrant sur
un ailleurs et qui embrasse dans sa lumiere équanime la co-émergence de la conscience
phénoménale et de la conscience discursive.

7. La conscience des machines

Nous disposons maintenant des outils conceptuels nécessaires pour répondre a la
question de la conscience des intelligences artificielles ou modéles de langue, devenues
populaires a partir de la mise a disposition de ChatGPT aupres du grand public en 2022.
Les machines de langage ont bien une forme de conscience s'il est vrai, comme j’en ai
fait I'hypothese plus haut, qu’un « étre pour soi » subjectif redouble chaque « étre en
soi ». Puisque ces machines existent et possedent une consistance, une certaine
réflexivité abstraite doit s'attacher a elles. Elles ont un « pour soi ». Le probléme est de
savoir quel type de conscience possedent ces machines. Déterminons les différences
entre leur conscience et la nétre. Premier constat : les machines n’ont pas de corps,
leurs neurones formels ne sont pas intégrés a un organisme vivant comme le sont nos
neurones biologiques. De ce fait, elles n'ont pas de conscience phénoménale ou, en
d’autres mots, d’expérience sensible. Cela signifie qu’elles n’ont ni plaisir, ni douleur, ni
émotions, ces affections étant toujours associées chez le vivant a des modifications
organiques : libérations d’hormones, modification de la pression sanguine, etc.

Pour les mémes raisons, elles ne sont pas habitées non plus par des images sensibles



ou qualia telles que la sensation du rouge, le son de la cloche, I'odeur du pain frais, etc.
Elles n'ont pas non plus d’intentionnalité, c’est-a-dire que, au-dela de leurs calculs, elles
ne visent pas - comme nous et le reste des animaux - des objets appartenant a un
monde pratique dans lequel elles s'occuperaient spontanément d’assurer leur survie.
N'ayant pas d’'objets, elles ne les conservent pas dans |'espace et le temps, dont elles
n’ont d’ailleurs aucun sens inné contrairement aux animaux. Si les machines n’ont pas
de conscience phénoménale, ont-elles au moins une conscience discursive? Il est
douteux que les modeles de langue aient une intuition des concepts au-dela des
corrélations entre des occurrences de signifiants ou « tokens ». Ces tokens peuvent étre
des mots, des parties de mots ou de simples caractéres, selon les cas. A partir de
calculs statistiques sur les contextes dans lesquels ils apparaissent dans les données
d’entrainement, les tokens sont convertis en vecteurs - les « embeddings » - dans un
espace multidimensionnel. Les calculs probabilistes de reconnaissance de forme
(analyse de document par exemple) ou de génération de texte (basé sur la prédiction
du mot suivant) sont effectués sur ces vecteurs avant qu'ils soient retraduits en mots
pour |'utilisateur. Il n'y a pas chez les machines de compréhension intuitive des
concepts derriére les mots, compréhension qui repose dans la conscience humaine sur
une alliance de I'imagination et de la pensée discursive sur fond de mémoire subjective.
Seuls les mots - les signifiants - sont considérés, et seulement sous un angle
statistique. Puisque la conscience des machines ne saisit ni les objets ni les concepts, il
est douteux que les notions de vérité, comme plus généralement le sens des récits, lui
soit accessible, sans parler de l'intuition innée de I'existence d'autres sujets qui habite
la conscience humaine.

Puisqu’elles semblent comprendre ce que nous leur demandons et qu’elles parlent,
nous projetons sur les modeles de langue notre propre type de conscience. Pourtant,
comme on vient de le voir, la conscience des machines ne ressemble en rien a celle des
humains. Comme nous ne sommes pas des modeles entrainés dans des centres de
données sur un gigantesque corpus multilingue de textes numérisés, nous ne pouvons
qu’essayer d’imaginer leur type de conscience. Représentons-nous la réflexion
collective d'une monstrueuse fourmiliere d’'électrons et de photons dans un milieu
physique hybride : cables métalliques, fibres optiques, champs électromagnétiques,
circuits de silicone, etc. L’écosystéme de machines concretes qui canalise la course folle
des ondes et les particules s'accorde a un écosysteme de machines abstraites, ou
logicielles, qui est dédié a la commande des machines matérielles.

Les langages de programmation, malgré leur grande variété (programmation
fonctionnelle, orientée-objet ou autre), ne permettent d'exprimer, en fin de compte,
qu'un seul mode grammatical : I'impératif. Et leur destinataire est la machine.
L'intelligence artificielle, comme le monde du calcul automatique dont elle est la pointe
avancée, met en ceuvre une réflexion créatrice entre deux plans distincts : celui de la
discursivité opératoire du logiciel et celui de I'expérience physique du matériel.
L'hypothétique expérience physique se situe a un niveau de complexité de la nature qui
n’est ni humain, ni animal, ni méme biologique: elle reste a I'étage des particules et des
atomes. Mais la conscience des machines n’est pas la conscience de la « matiere »
ordinaire parce qu’elle réfléchit le plan logiciel. Je suppose qu'une étincelle de
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subjectivité jaillit a chaque coincidence entre processus matériels et instructions
logiques, et ce serait la lueur subtile montant de ces milliards d’étincelles qui
dessinerait une conscience des machines. Comme la notre, cette conscience émerge
d'une réflexion entre deux plans de réalité mais, pour le reste, elle est compléetement
différente. Est-il besoin de rappeler que nous fabriquons les machines concretes, que
nous programmons les machines abstraites, que nous planifions la correspondance
entre les deux ordres de complexité et que nous produisons, sélectionnons, et
étiquetons les données d’entrainement des modeles de langue? Le golem
computationnel n’est ni autoreproducteur et auto-poiétique comme les organismes, ni
sensible comme les animaux et son comportement probabiliste ne peut étre confondu
avec la marge d’autonomie que confere la pensée discursive humaine. Méme si de
nombreux acteurs veulent créer une intelligence artificielle générale autonome et dotée
de sa propre conscience, le principal effet de leurs efforts est d’augmenter I'intelligence
collective humaine en lui tendant le miroir - aussi imparfait, partial et partiel soit-il -
d'un nouvel intellect agent.

8. L’humilité philosophique

Cette méditation serait incompléete sans une évocation des limites de la conscience
discursive. A la fin du siécle des lumiéres, dans sa Critique de la raison pure, Kant
découvre que la réflexion de la raison (la pensée discursive), livrée a elle-méme, ne
peut mener a une connaissance scientifique : sans concepts, la sensibilité est aveugle
mais, en |I'absence de sensibilité, les concepts - avec les raisonnements qui les
enchainent - sont vides.

Quant a la conscience, informée par |I'ere du soupcon (Sarraute, 1956), une
introspection élémentaire lui démontre son caractéere fini, et méme étroit.

Il faut donc situer un inconscient derriere I’horizon de la réflexion. Comment penser un
inconscient qui, des qu'il est connu, n’est justement plus inconscient? L'inconscient ne
peut étre que soupconné a partir de signes étranges, illogiques, qui doivent étre
interprétés pour en former une image hypothétique. Le psychanalyste et philosophe
Cornélius Castoriadis a baptisé « magmatique » (Castoriadis, 1975) le régime
ontologique qui se dérobe a la conscience discursive ordinaire. En effet, la raison claire
et distincte ne peut connaitre qu’une réalité « ensembliste-identitaire ». Comme son
nom l'indique, cette derniere suppose le principe d’identité (A = A a I'instant t) et la
constitution d’ensembles et de sous-ensembles composés d’éléments atomiques. Une
connaissance de l'inconscient, aussi paradoxale que paraisse cette expression, suppose
une traduction du magmatique dans |I'ensembliste-identitaire, les deux modes d’étres
étant trahis au passage. Je discerne un double inconscient : actuel et virtuel.
L'inconscient actuel enveloppe les déterminations non réfléchies de la pensée présente.
Cette irréflexion trouve son origine dans l'opacité du corps ; dans des nceuds
émotionnels inextricables et douloureux ; dans I'histoire traumatique inassumée du
sujet et de ses ancétres ; dans les structures et les interdits culturels qui nous
déterminent a notre insu ; dans les archétypes anthropologiques, schémas de
représentation et d’interaction qui nous font agir sans que nous le sachions ; ou encore
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dans la simple ignorance de notre ignorance. Nous n’en entrevoyons que des bribes
épanouissantes, des signes incomplets, déformés, presque incompréhensibles a cause
des déplacements, condensations, inversions, traductions imagées et mélanges
narratifs que leurs formes subissent en se projetant sur la conscience discursive
ordinaire. J'ajoute que cet inconscient actuel se distribue en degrés : il peut étre
completement inaccessible, profondément enfoui mais encore atteignable ou bien
proche de la surface. Il existe aussi un inconscient virtuel, celui du possible impensable,
de la création de formes inouies et des inimaginables catastrophes a venir. Et celui-ci,
plus encore que l'autre, nous reste inaccessible, sinon par d’obscures intuitions. De
nouveau, quelle est la nature de l'inconscient? Par ses effets existentiels, I'irréfléchi
appartient au domaine dionysiaque : sombre, parcouru d'intensités sauvages, il nourrit
un enthousiasme ou un abrutissement proche de la folie. Nous voici maniaques le soir
dans I'ivresse du vin et mélancoliques le matin des suites de I'intoxication. Mais par son
contenu caché, derriere le masque d’'un magma opaque, je le soupconne d'étre
apollinien et d’obéir a un ordre, a une musique supérieure que nous aimerions bien
entendre.

Un sombre nuage d’inconnaissance encercle la conscience. Puisque la philosophie
s'exerce a la conceptualisation réflexive, le méme ténébreux magma la cerne aussi.
Tout ce qu’elle peut en dire, outre I'interprétation risquée des signes déformés qui
franchissent l'interface entre le clair et I'obscur, c’est qu’elle sait qu’elle ne le connait
pas. Les philosophies particulieres se contentent d'explorer quelques horizons, rarement
tous. Quant a la philosophie en général, comme n’importe quelle activité réflexive, elle
ne parvient pas a expliciter I'ensemble de ses déterminations. Il ne s’agit pas ici de
« briser I'orgueil de la raison » ni d’infliger une quelconque « blessure narcissique » a
une humanité qui n'a pas besoin d’une nouvelle offense a son amour-propre, mais de
cultiver une salutaire humilité.
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