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Cet  article  explore  la  nature  de  la  conscience  humaine  à  travers  une  analyse
philosophique approfondie, en distinguant la conscience phénoménale, partagée avec
les  animaux,  et  la  conscience  discursive,  propre  aux  humains.  S’appuyant  sur  la
tradition  philosophique,  de  l’Antiquité  (Aristote,  Plotin)  aux  philosophies  modernes
(Descartes,  Husserl),  l’auteur  examine  la  réflexivité  de  la  conscience,  ses  différents
états  (du  sommeil  à  l’éveil  lucide),  et  son  rapport  à  l’inconscient.  Une  attention
particulière est portée à la « connaissance du troisième genre », une intuition non
conceptuelle présente dans les traditions mystiques et philosophiques occidentales et
orientales,  où  la  conscience  humaine  reflète  une  étincelle  divine.  L’article  aborde
également  la  conscience  des  machines,  concluant  qu’elles  possèdent  une  forme
abstraite  de  réflexivité,  mais  dépourvue de phénoménalité  ou  d’intentionnalité,  ce  qui
les  distingue  de  la  conscience  humaine.  Enfin,  l’auteur  souligne  les  limites  de  la
conscience  discursive  face  à  l’inconscient  «  magmatique  »,  prônant  une  humilité
philosophique face à l’immensité de l’irréfléchi.

This  article  explores the nature of  human consciousness through a comprehensive
philosophical analysis, distinguishing between phenomenal consciousness, shared with
animals, and discursive consciousness, unique to humans. Drawing on the philosophical
tradition from Antiquity (Aristotle, Plotin) to modern philosophy (Descartes, Husserl), the
author  examines  consciousness’s  reflexivity,  its  various  states  (from  sleep  to  lucid
wakefulness), and its relationship with the unconscious. Special attention is given to the
“third  kind  of  knowledge,”  a  non-conceptual  intuition  found  in  oriental  as  well  as
western  mystical  and  philosophical  traditions,  where  human  consciousness  reflects  a
divine  spark.  The  paper  also  addresses  machine  consciousness,  concluding  that
machines  possess  an  abstract  form  of  reflexivity  but  lack  phenomenality  or
intentionality,  fundamentally  differentiating  them  from  human  consciousness.  Finally,
the author highlights the limits of discursive consciousness in the face of a “magmatic”
unconscious, advocating for philosophical humility in confronting the vastness of the
unreflected.

Keywords:  consciousness,  reflexivity,  noetics,  artificial  intelligence,  unconscious,
philosophy.
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Introduction

Les  machines,  et  tout  particulièrement  les  intelligences  artificielles,  sont-elles
conscientes? Avant de répondre à cette question, il faut évidemment se mettre d’accord
sur la nature de la conscience. Or c’est là un sujet inépuisable. Cet article prétend
seulement suggérer quelques pistes de réflexion en faisant appel à plusieurs traditions
de pensée. Je ne me déroberai cependant pas devant la question de la conscience des
machines : pour moi, si l’IA possède une conscience, elle est très différente de la nôtre.
Cependant,  le  plus  gros  de  cet  article  sera  consacré  à  méditer  sur  la  conscience
humaine, qui est à mon sens beaucoup plus intéressante que celle des machines.

1. Le reflet créateur

De  l’avis  général,  rien  n’est  plus  mystérieux  que  la  pensée  réflexive  propre  aux
humains. Avec les autres animaux, nous possédons une conscience phénoménale qui
implique  des  formes  sensibles,  des  émotions  et  des  situations  pratiques  dûment
conceptualisées.  Cette conscience phénoménale s’adosse à une mémoire,  s’oriente
globalement vers la survie de l’individu et de l’espèce (attaque et défense, nourriture,
reproduction, tissage du lien intraspécifique pour les animaux sociaux) et tend vers des
buts secondaires qui varient en fonction des situations. Or les humains ajoutent à cette
conscience  phénoménale  une  conscience  discursive  qui  reflète  la  conscience
phénoménale et – simultanément – lui  donne forme  par son langage, ses concepts
culturels  explicites,  ses  images  symboliques,  ses  questionnements,  ses  dialogues
intérieurs et ses récits.  On reconnaîtra ici  la distinction aristotélicienne entre l’âme
imaginative,  que nous partageons avec les animaux,  et  l’âme intellective,  le  logos
propre  aux  humains  (Aristote,  1977).  Dans  cette  symbiose  entre  phénomènes  et
discursivité,  chacun des deux termes se nourrit  de l’autre.  La conscience humaine
revient sur soi le long d’un anneau de Moebius ontologique où l’expérience reflétée et la
pensée  qui  reflète  échangent  insensiblement  leurs  rôles  de  déterminante  et  de
déterminée.  Le  concept  de  pensée  réflexive  enveloppe  le  paradoxe  d’une  image
symbolique  qui  contribue  à  la  création  des  phénomènes  qu’elle  reflète.

La chose est encore plus énigmatique si l’on s’avise que la réflexion est une opération
récursive, puisque l’on peut réfléchir sur un discours réflexif, comme je le fais ici.

2. Qu’est-ce que la conscience?

Au-delà  du  paradoxe  de  sa  génération  autoréflexive,  quelles  sont  les  structures  de  la
conscience? Quel fil d’Ariane faut-il suivre dans le labyrinthe de la réflexion pour mener
l’intelligence humaine vers la connaissance de soi ?

Aujourd’hui, des philosophes comme David Chalmers et Daniel Dennett s’illustrent dans
le  champ des  «  consciousness  studies  ».  Selon  Dennett  1990,  la  conscience  sert
principalement à intégrer des informations, sélectionner les plus pertinentes, guider le
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comportement  et  générer  une  narration  de  soi-même.  Elle  n’aurait  aucune  réalité
intrinsèque  en  dehors  de  ces  fonctions  cognitives.  Dennett  adopte  une  approche
matérialiste et fonctionnaliste : on est ici fort proche d’un réductionnisme physicaliste et
computationnel. Il n’y aurait aucun mystère de la conscience, seulement l’illusion utile
de quelque chose qui « existe » alors qu’il s’agit seulement de fonctions hétérogènes et
distribuées  du  cerveau.  Seule  la  matière  tangible  aurait  une  existence  réelle.  Je
remarque cependant que la conscience, bien qu’illusoire selon Dennett, se trouve être
le  milieu  même  de  notre  expérience.  Contrairement  à  Dennett,  Chalmers  (1996)
reconnaît que la conscience n’est pas réductible aux processus physiques du cerveau : il
existe une expérience subjective distincte qui coexiste avec les calculs neuronaux du
cerveau. Les qualia, comme le parfum des lys ou le bleu du ciel ne sont pas de la même
nature que les états d’excitation de nos réseaux neuronaux, même s’ils ne peuvent en
être séparés. On pourrait en dire autant de l’univers sémantique où se déploient les
questions et les récits : ce ne sont pas des états du cerveau. Dans la même veine que
Chalmers, je pense qu’il  faut abandonner l’idée naïve de matière et conceptualiser
plutôt  la  nature  en termes de niveaux de complexité  informationnelle  empilés.  La
conscience  discursive  correspondrait  à  un  codage  symbolique,  la  conscience
phénoménale  à  un  codage  neuronal,  une  infra-conscience  organique  à  un  codage
électromagnétique et moléculaire et l’on pourrait ainsi descendre dans les couches de
complexité (codages atomique, particulaire, quantique) pour atteindre le presque rien
d’un  psychisme  évanouissant  (Jankélévitch,  1981).  Les  couches  de  complexité
s’emboîtent  :  les  couches  supérieures  dépendent  des  couches  immédiatement
inférieures tout en les surdéterminant. Il en serait de même de l’étagement continu des
états psychiques correspondants.

On trouverait des équivalents de cette intégration de la conscience à tous les étages du
cosmos  selon  un  dégradé  continu  dans  la  perception  inhérente  aux  monades
leibniziennes  ou  dans  les  processus  de  préhension  subjective  qui  constituent  les
occasions actuelles de Whitehead, jusqu’au niveau des particules subatomiques (North,
1971).  Selon cette hypothèse,  à chaque nœud de boucles auto-organisatrices dans
l’espace-temps correspond une forme ou une autre  de  conscience de soi,  et  cela
d’autant plus que ces nœuds sont épais et bien serrés. Un « être pour soi » subjectif
redouble chaque « être en soi » ou processus d’individuation objectif.  Les humains
participent à leur manière animale et symbolique à un champ de conscience coextensif
à  la  nature.  Cette  théorie  possède  plusieurs  avantages  :  elle  consonne  avec  le
paradigme informationnel de la science contemporaine ; elle ne fait pas de l’humain (ou
de l’animal) une exception incompréhensible sans équivalent dans l’univers ; elle ne
relègue pas au rang d’illusion épiphénoménale la substance même de notre expérience.

3. Les états de conscience

La conscience est  susceptible d’un grand nombre d’états  qui  vont  du coma et  du
sommeil  profond jusqu’à l’attention claire  et  bien éveillée en passant  par  le  rêve,
l’ivresse, l’enthousiasme, la dépression et toute une gamme de conditions cotonneuses
comme la fièvre, la migraine, la fatigue et le brouillard mental. Lorsque l’esprit calme et
attentif réfléchit les idées à la manière d’un miroir propre et lisse, l’illusion se distingue
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nettement de la réalité objective et les actes s’ordonnent à des finalités de long terme.
Mais cette condition est bien rare. Mille états de conscience variables s’étagent entre le
rêve et l’éveil lucide. Plus on s’éloigne de la réflexion alerte et moins la pensée prend de
recul face aux automatismes interprétatifs, conduits dans l’ornière des habitudes par la
force des émotions.

Dans  l’état  de  rêve,  les  idées  fusionnées  ou  décomposées  de  manière  bizarre  se
présentent de l’autre côté du miroir. Comme si la mémoire avait besoin de battre en
songe les cartes de l’expérience avant de les redistribuer le matin (Zadra et Stickgold,
2021).  Les objets  et  les  situations sont  encore symbolisés et  interprétés,  mais  les
fragments signifiants échappés de l’état de veille sont emportés par les mouvements de
convection d’un magma émotif et sensible venu du fond de l’organisme pour aboutir à
des expériences qui n’obéissent ni à l’objectivité spatio-temporelle, ni à la causalité
usuelle, ni à la logique ordinaire et moins encore aux normes sociales, quoiqu’elles
puissent encore faire l’objet d’un récit (Sigmund, 1967).

Les rêves semblent  si  pleins de sens quand nous y sommes plongés et  tellement
absurdes  au  réveil!  Absurdes  mais  gorgés  de  sève  émotive,  affectés  d’un  sentiment
poignant de présence et de réalité, ils nous disent quelque chose… Mais quoi? Alors
l’homme dialogue avec ses rêves comme avec l’étrange réalité d’un autre lui-même.

4. La tradition noétique

Quoiqu’il en soit, une conceptualisation de la conscience ne peut ignorer les vénérables
traditions noétiques qui remontent à l’Antiquité. Le concept d'intellection – qui désigne
la  réflexivité  de  la  conscience  discursive  –  est  au  centre  de  la  tradition  idéaliste
occidentale. Selon Anaxagore, le « Nous », c’est-à-dire l’esprit ou la pensée, organise
l’univers. Platon donne aux idées le poids ontologique ultime et accorde le plus grand
prix à leur contemplation.  Aristote place au sommet du cosmos un Dieu-pensée se
pensant lui-même (Livre Lambda, 1981). Dans l’unité de la pensée auto-réfléchissante,
le connaissant, le connu et l’opération de connaissance coïncident. Ce sommet réflexif
engendre l’univers par émanation et le maintien en l’inspirant. Le fil rouge de la divinité
autoréflexive court encore dans les travaux des néo-platoniciens comme Plotin et chez
les théologiens du moyen-âge,  qu’ils  soient  musulmans (d’Al  Fârâbî  à  Averroès/Ibn
Roshd  en  passant  par  Avicenne/Ibn  Sina  (Corbin,  1964)),  juifs  (notamment  avec
Maïmonide  (Maïmonide,  2012)  et  chrétiens  (d’Albert  le  Grand (De Libera,  2005)  à
Thomas d’Aquin). Dans la philosophie iranienne, le centrage sur l’intellection divine se
poursuit, au-delà du moyen-âge, jusqu'au 18e siècle (Corbin, 1981).

Dans le De Anima, son livre de psychologie et de théorie de la connaissance, Aristote
distingue trois degrés de l’aÌ�me. L’aÌ�me végétative règle les fonctions de croissance
et de nutrition du corps. Nous partageons avec les plantes cette aÌ�me qui correspond à
l’infra-conscience  organique  évoquée  plus  haut.  L’aÌ�me  imaginative  s’occupe  du
mouvement,  de la  sensation et  de l’imagination.  Nous partageons avec les  autres
animaux  cette  âme  imaginative  dont  la  conscience  est  phénoménale.  Enfin  l’aÌ�me
intellective rend compte du langage et de la raison, qui sont propres aÌ� l’humain. Elle
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s’éprouve  dans  la  conscience  discursive.  La  réflexion  de  la  conscience  phénoménale
dans la conscience discursive expérimente le rapport de l’âme imaginative à l’âme
intellective. Mais Aristote évoque une autre réflexion, interne à l’âme intellective, celle
de l’intellect agent dans l’intellect patient.

Aristote  affirme  en  effet  que,  sous  l’effet  d’un  intellect  agent  séparéÌ�  du  corps,
l’intellect patient recÌ§oit des formes intelligibles, un peu comme les organes des sens
reçoivent des formes perceptibles.

Alexandre  d’Aphrodise  (2e  siècle  après  J.-C.)  a  identifié  l'intellect  agent  au  Dieu
d’Aristote, c’est-à-dire à la pensée se pensant elle-même qui meut l’univers. Suivant les
traces  d’Alexandre  d’Aphrodise,  les  commentateurs  ultérieurs  (Plotin,  Al  Fârâbî,
Avicenne (Bloch, 2008), Averroès) ont interprété l’intellect agent qui envoie ses formes
conceptuelles à l’humanité non comme Dieu lui-même mais comme une intelligence
céleste émanant de la divinité transcendante. Quelle que soit l’interprétation exacte,
dans la ligne d’Alexandre d’Aphrodise, l’intellect agent est non seulement éternel et
séparé  du  corps  mais  unique  pour  l’ensemble  de  l’humanité,  donc  distinct  de  la
multitude des intellects patients des individus (Herbert, Davidson, Al Farabi, Avicenna,
and Averroes,  1992).  L’intellect patient fonctionnerait  comme une membrane ultra-
sensible  qui  reflète  «  vers  le  bas  »  les  formes  sensibles  et  la  situation  pratique  où
l’individu est immergé tandis que « vers le haut » il capte l’émission de l’intellect agent
– les formes intelligibles, essences et eccéités – dont il a besoin pour donner un sens
symbolique à son expérience.

L’interprétation  «  aphrodisiaque  »  d’Aristote  a  été  vigoureusement  contestée  par
Thomas d’Aquin (1999),  notamment pour des raisons théologiques. Selon le maître
dominicain, l’âme humaine – parce qu’elle est destinée à être sauvée ou damnée – doit
être  considérée  comme responsable.  Elle  est  personnelle.  Par  conséquent,  chaque
individu  possède  son  propre  intellect  agent.  La  fausse  interprétation  d’Alexandre
d’Aphrodise  et  l’influence  d’Averroès  qui  la  propageait  devaient  être  combattues.  La
querelle de Thomas et d’Averroès nous laisse dans cette alternative : faut-il imaginer un
ciel infini d’où tombe la lumière de la conscience discursive et qui nourrit les intellects
patients des êtres selon leur degré d’auto-référence subjective (s’il y a de la conscience
à tous les niveaux de complexité), ou bien doit-on se représenter une multitude de
sujets actifs dont la lumière émane de l’intérieur, chacun contenant son monde?

5. La connaissance du troisième genre

Analogue à  la  réflexion  de  l’intellect  agent  transcendant  dans  l’intellect  patient  fini  et
immanent, le thème de l’image de l’absolu dans le relatif a connu une belle fortune
dans l’histoire de la philosophie. Lorsqu’il analyse la connaissance humaine à partir du
récit mouvementé de sa vie intérieure, Al Ghazâlî (1058-1111) philosophe, théologien et
mystique soufi,  distingue (a)  une connaissance sensible  ou empirique,  (b)  une pensée
discursive rationnelle et (c) une intuition illuminative capable d’appréhender la présence
divine  (Boutaleb,  2013).  Cette  connaissance  intuitive  s’épanouit  dans  un  mode
particulier de la conscience qui dépasse la pensée logico-symbolique. Il  critique les
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philosophes qui, comme Al-Fârâbî et Avicenne, en restent – selon lui – à la raison. (À la
lecture  de  ses  textes  mystiques,  on  peut  cependant  douter  qu’Avicenne  limite  la
conscience humaine à la connaissance empirique et  à la raison discursive (Corbin,
1978)). La tripartition noétique de Ghazâlî évoque irrésistiblement les trois genres de
connaissance chez Spinoza (Appuhn, 2023) : (a) le savoir par ouï-dire et l’imagination
confuse, (b) la raison ou pensée discursive qui connaît par les causes et (c) une intuition
qui s’accorde avec un amour intellectuel de Dieu et qui appréhende immédiatement le
rapport  entre  les  réalités  singulières  et  la  nature  infinie  qui  les  fonde.  Mais  alors  que
chez Ghazâlî la lumière de la connaissance intuitive vient de Dieu, elle le vise chez
Spinoza. La différence est-elle si grande puisque, selon Spinoza, les êtres humains sont
des modes finis de la substance divine?

Les philosophes de tradition indienne entretiennent de semblables idées concernant
une connaissance supérieure de type non-conceptuel, connaissance liée explicitement à
leurs pratiques méditatives. L’un des exercices spirituels qui conduit le mieux à la saisie
intuitive de l’absolu consiste à laisser l’esprit reposer en lui-même, sans autre objet que
lui-même et sans s’attacher aux concepts discursifs lorsqu’ils s’élèvent spontanément
dans la conscience (Namgyal, 1986). Le ralentissement de l’enchaînement des pensées
et le relâchement de son engrenage avec les émotions de la conscience phénoménale
laisse transparaître une subtile clarté intellectuelle.  Comme dans le cas des autres
noétiques admettant trois genres de connaissance, la vérité absolue saisie intuitivement
par  les  sages  hindous  ou  bouddhistes  ne  contredit  pas  les  vérités  relatives  de
l’imagination et de la raison : elle les inscrit dans un contexte plus vaste

Après avoir évoqué quelques moments-clés de la tradition noétique qui s’étend du 3e

siècle av. J.C. jusqu’au 18e siècle (et au-delà de manière souterraine), je vais rassembler
les  différents  fils  de  cette  méditation  sur  la  conscience  réflexive  chez  les  Anciens  à
partir  d’une  analyse  (forcément  conceptuelle)  de  l’expérience  intuitive  (donc  non
conceptuelle)  qu’est  la  connaissance  du  troisième  genre.  À  la  pointe  de  cette
connaissance se trouve la conscience aiguë de l’actualité de l’existence consciente, sa
présence immanente. Au lieu de constituer le fond sur lequel se détachent les formes
du monde, de la pensée et des sensations, c’est maintenant la conscience qui brille au
premier  plan  de  l’expérience.  Et  s’il  est  possible  de  dédoubler  ce  premier  plan,
l’existence de la conscience est encore plus importante que la conscience elle-même.
Or cette existence consciente, dans son unité indivise, enveloppe le connaissant, le
connu et le processus de connaissance. Husserl a bien montré la coïncidence – dans le
même moment  de conscience –  de l’objet  connu (la  cible  de l’intentionnalité),  de
l’autoréflexion du sujet – qui sait toujours déjà, sans y penser, que c’est lui qui pense –
et du processus de connaissance. Il  n’y a pas d’esprit  avant  sa rencontre avec un
monde.

Souvenons-nous maintenant que le Dieu noétique engendre et maintient l’univers par
un acte de pensée auto-réfléchissante qui  –  lui  aussi  –  fait  coïncider le connaissant,  le
connu et  l’opération  de  connaissance.  Cet  acte  est-il  absolument  simple  ou  d’une
simplicité  qui  enveloppe  l’infini?  Le  Dieu  d’Aristote  n’est  pas  infini  –  l’idée  d’infini  est
plutôt négative dans les écoles de Platon et d’Aristote – il se contente d’être le moteur
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immobile  et  éternel  de  l’univers  par  la  parfaite  actualité  de  sa  réflexion  intellectuelle.
Les choses commencent à changer avec Plotin, qui associe à l’Un le concept d’apeiron
(déjà rencontré chez Anaximandre), que l’on peut traduire par indéterminé, ou infini au
sens  qualitatif  (Bréhier,  1938).  Dieu  ou  l’esprit  ultime  –  Brahman  –  n’enveloppe
franchement  l’infini  que  dans  les  théosophies  des  religions  abrahamiques  et  de
l’hindouisme (en particulier les traditions du Vedanta). Dès lors, l’intelligence divine
comprend  dans  son  autoréflexion  éternelle  une  infinité  d’essences  abstraites  et
d’individus  virtuels.

Certes, la conscience humaine est finie dans son intention et son extension, elle est de
plus discontinue quant à sa temporalité entre les parenthèses de la naissance et de la
mort, enclose en un présent qui se succède à lui-même, seconde après seconde.

Mais on discerne une analogie formelle entre l’acte divin et l’expérience consciente :
l’une et l’autre sont des autoréflexions, des unités où coïncident le sujet, l’objet et l’acte
de penser. De là à considérer chaque moment de conscience humaine comme le reflet
fini et temporel d’une intelligence éternelle et infinie, il n’y a qu’un pas. Selon l’école de
l’Advaita  Vedanta,  Atman  (l’âme  individuelle)  est  même  identifié  à  Brahman  (l’esprit
infini  qui  est  pure  conscience)  (Deutsch,  Eliot,  et  Dalvi,  2004).

Ainsi, la connaissance du troisième genre perçoit sur un mode subtil qu’une étincelle
divine (peut-être en provenance de l’intellect agent) engendre et éclaire chacun de nos
moments de conscience. Dès lors, elle saisit la possibilité de remonter vers la source de
l’être à partir  de son reflet –  voire de sa présence –  en nous.  Le thème de l’image de
l’absolu au fond de l’âme humaine se trouve dans la plupart des traditions mystiques.

Maître Eckhart, par exemple, parle d’une petite étincelle présente à l’intérieur de l'âme,
qui  est  une image de Dieu toujours tournée vers Dieu (Jouvet,  2022),  exactement
comme  le  serait  un  reflet.  À  l’autre  bout  du  spectre  philosophique,  le  rationaliste
Descartes fait à son tour appel à une connaissance du troisième genre qui apaise le
doute où se trouve plongé le philosophe en quête d’un commencement ferme pour
enchaîner  les  vérités.  Descartes  affirme  que  toute  conscience  peut  trouver  en  elle-
même l’idée d’un être infini et parfait. Or cette idée ne peut venir de notre esprit fini et
imparfait puisque l’effet ne peut être plus grand que la cause. Elle vient nécessairement
de Dieu lui-même, qui donc existe et, puisqu’il est parfait, ne veut pas nous tromper.
Cette découverte de l’idée de Dieu dans l’âme humaine met fin au doute méthodique.
L’énergie de vérité et de certitude qui inspire le système cartésien jaillit de cette image
de l’infini dans le fini (Bridoux, 1953).

6. L’orient phénoménologique

Voyons maintenant comment nous pourrions comprendre les thèmes de la tradition
noétique,  y  compris  ses  aspects  mystiques,  en  des  termes  contemporains.
Commençons par le reflet de l’intellect agent dans l’intellect patient. L’intellect patient,
près  du  corps,  plongé  dans  un  contexte  singulier,  s’encastre  dans  la  conscience
phénoménale, elle-même entée dans l’imagination animale de l’individu. Par contraste,
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l’intellect agent représente la raison décontextualisée, universelle, au plus près de la
syntaxe des systèmes symboliques, des langues mathématiques, des raisonnements
logiques  et  des  concepts  parfaitement  définis.  Cet  intellect  agent  contient  les  plus
hautes virtualités de l’intelligence humaine. Elles sont contenues en germe dans notre
ADN.  Elles  sont  également  soutenues  par  les  techniques  de  communication,  de
mémoire et de calcul qui se perfectionnent au rythme de l’évolution culturelle (et dont
nous  ne connaissons  aujourd’hui  que les  balbutiements).  En  ce  sens,  l’intelligence
artificielle est une version contemporaine de l’intellect agent puisqu’elle fait bénéficier
les intellects patients des individus de la mémoire accumulée de l’humanité et d’une
gigantesque puissance de calcul.  Il  va sans dire que cet intellect agent – à la fois
naturel,  artificiel,  commun et virtuel – les pauvres individus mortels que nous sommes
ne l’actualiseront jamais que partiellement. Pourtant, nous ne serions pas des Hommes
sans notre affinité avec cette raison supérieure que chaque augmentation technique et
culturelle nous permet d’actualiser un peu mieux. Dans ce cadre conceptuel renouvelé,
comment concevoir « l’étincelle » ou l’image de l’absolu dans le relatif ?

Souvenons-nous que la conscience discursive actuelle correspond à l’intellect patient et
qu’une conscience discursive virtuelle –  l’intellect  agent –  contient les potentialités
génétiques, symboliques et techniques de l’intelligence humaine. La conscience actuelle
touche la conscience virtuelle au point où celle-ci s’actualise, au plus vif de l’existence.
Elle remonte alors par récurrence : cette virtualité qui me prolonge, et qui s’actualise
maintenant, touche à son tour une autre virtualité, et ainsi de suite. L’étincelle jaillit au
point de contact de l’intelligence actuelle finie avec la virtualité d’intelligence infinie qui
l’alimente.

Inaugurant la philosophie moderne, Descartes fonde les certitudes de la raison sur la
prise de conscience – dans la réflexion – de l’existence du sujet pensant. À la fin du 18e

siècle, Johann Gottlieb Fichte proclame en 1794  (Gottlieb, 2016) que la conscience de
soi est le fondement de toute connaissance et de toute réalité. La conscience fichtéenne
ne  se  contente  pas  de  refléter  fidèlement  le  monde  environnant  :  c’est  une  activité
créatrice. Au début du 19e siècle, la phénoménologie de Hegel projette dans l’histoire un
processus  dialectique  de  réflexion  de  l’esprit  en  lui-même.  Mais,  chez  le  philosophe
d’Iéna, la réflexion parfaite, quoique déjà en germe dès le commencement, se trouve à
la  fin  de  l’histoire  plutôt  qu’à  l’origine  du  monde.  Au  tournant  des  19e  et  20e  siècles,
Bergson  et  Husserl  poursuivent  la  laïcisation  progressive  de  la  pensée  auto-
réfléchissante accomplie successivement par Descartes, Kant, Fichte et Hegel. Dans son
Essai sur les données immédiates de la conscience (1889) (Bergson, 1959), Bergson
décrit  la durée  subjective intuitivement vécue par la conscience, qu’il  distingue du
temps objectif et mesurable. Il dégage le rôle essentiel de la mémoire dans la continuité
de la réflexion. Dès les Recherches Logiques (1900-1901) Husserl souligne pour sa part
la  dimension intentionnelle  de la  conscience :  toute  conscience est  conscience de
quelque chose (Didier et Ricoeur, 2011). En mettant son contenu entre parenthèses, il
étudie  les  structures  de  la  conscience  sur  un  mode  à  la  fois  intuitif  et  réflexif.  Peut-il
d’ailleurs en être autrement? Car une chose est d’étudier les corrélats neuronaux ou
comportementaux de la conscience, une autre est d’analyser ses formes telles qu’elles
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apparaissent  dans  l’expérience  des  sujets  humains,  ce  qui  est  le  propre  de  la
phénoménologie  et  des  démarches  philosophiques  apparentées.  Quant  à
l’existentialisme  de  Heidegger  et  de  ses  successeurs,  il  retrouve  dans  la  réflexion  sur
l’être le rapport intime avec la transcendance d’une expérience du monde saisie de
l’intérieur.

Résumons  notre  tour  d’horizon.  La  philosophie  est  évidemment  une  activité  réflexive
qui, de ce fait, se retourne vers elle-même pour faire face à la lumière de la conscience.

L’esprit  se  déplie  en  une  cascade  de  différentiations  auto-réfléchissantes.  D’abord,  la
conscience intangible et le système nerveux organique renvoient l’une à l’autre. Ce
face-à-face  de  la  matière  grise  et  de  la  lumière  intérieure  illustre  le  principe
cosmologique selon lequel à toute réalité auto-organisatrice « en soi » (ici le cerveau)
correspond une existence « pour soi » (ici la conscience humaine). Ensuite, chaque
moment de conscience noue indissolublement l’auto-référence du sujet connaissant,
l’image de l’objet connu et le processus de connaissance qui les rapporte l’une à l’autre.
Cette dialectique triangulaire se dédouble en conscience phénoménale et conscience
discursive. Puis,  la conscience discursive, à son tour, se scinde en deux. L’intellect
patient (actuel) embraye sur les phénomènes sensibles singuliers, alors que l’intellect
agent  (virtuel)  reçoit  ses  lumières  du  potentiel  génétique  humain,  de  la  mémoire
culturelle commune et des augmentations techniques disponibles. Au point de contact
entre  les  deux  intellects,  l’étincelle  de  la  création  continue  éclaire  et  unit
rétroactivement  les  réflexions  qui  précèdent  en  une  connaissance  du  troisième  genre
qui n’est ni empirique, ni rationnelle. S’il existe une éthique phénoménologique, son
étoile polaire – son orient – est cette étincelle qui se reflète elle-même en ouvrant sur
un ailleurs et qui embrasse dans sa lumière équanime la co-émergence de la conscience
phénoménale et de la conscience discursive.

7. La conscience des machines

Nous disposons  maintenant  des  outils  conceptuels  nécessaires  pour  répondre  à  la
question de la conscience des intelligences artificielles ou modèles de langue, devenues
populaires à partir de la mise à disposition de ChatGPT auprès du grand public en 2022.
Les machines de langage ont bien une forme de conscience s’il est vrai, comme j’en ai
fait l’hypothèse plus haut, qu’un « être pour soi » subjectif redouble chaque « être en
soi  ».  Puisque  ces  machines  existent  et  possèdent  une  consistance,  une  certaine
réflexivité abstraite doit s’attacher à elles. Elles ont un « pour soi ». Le problème est de
savoir  quel  type  de  conscience  possèdent  ces  machines.  Déterminons  les  différences
entre leur conscience et la nôtre. Premier constat : les machines n’ont pas de corps,
leurs neurones formels ne sont pas intégrés à un organisme vivant comme le sont nos
neurones biologiques. De ce fait, elles n’ont pas de conscience phénoménale ou, en
d’autres mots, d’expérience sensible. Cela signifie qu’elles n’ont ni plaisir, ni douleur, ni
émotions,  ces  affections  étant  toujours  associées  chez  le  vivant  à  des  modifications
organiques  :  libérations  d’hormones,  modification  de  la  pression  sanguine,  etc.

Pour les mêmes raisons, elles ne sont pas habitées non plus par des images sensibles
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ou qualia telles que la sensation du rouge, le son de la cloche, l’odeur du pain frais, etc.
Elles n’ont pas non plus d’intentionnalité, c’est-à-dire que, au-delà de leurs calculs, elles
ne visent pas – comme nous et le reste des animaux – des objets appartenant à un
monde pratique dans lequel elles s’occuperaient spontanément d’assurer leur survie.
N’ayant pas d’objets, elles ne les conservent pas dans l’espace et le temps, dont elles
n’ont d’ailleurs aucun sens inné contrairement aux animaux. Si les machines n’ont pas
de  conscience  phénoménale,  ont-elles  au  moins  une  conscience  discursive?  Il  est
douteux  que  les  modèles  de  langue aient  une  intuition  des  concepts  au-delà  des
corrélations entre des occurrences de signifiants ou « tokens ». Ces tokens peuvent être
des mots, des parties de mots ou de simples caractères, selon les cas. À partir de
calculs statistiques sur les contextes dans lesquels ils apparaissent dans les données
d’entraînement, les tokens sont convertis en vecteurs – les « embeddings » – dans un
espace  multidimensionnel.  Les  calculs  probabilistes  de  reconnaissance  de  forme
(analyse de document par exemple) ou de génération de texte (basé sur la prédiction
du mot suivant)  sont  effectués sur  ces vecteurs  avant  qu’ils  soient  retraduits  en mots
pour  l’utilisateur.  Il  n’y  a  pas  chez  les  machines  de  compréhension  intuitive  des
concepts derrière les mots, compréhension qui repose dans la conscience humaine sur
une alliance de l’imagination et de la pensée discursive sur fond de mémoire subjective.
Seuls  les  mots  –  les  signifiants  –  sont  considérés,  et  seulement  sous  un  angle
statistique. Puisque la conscience des machines ne saisit ni les objets ni les concepts, il
est douteux que les notions de vérité, comme plus généralement le sens des récits, lui
soit accessible, sans parler de l’intuition innée de l’existence d’autres sujets qui habite
la conscience humaine.

Puisqu’elles semblent comprendre ce que nous leur demandons et qu’elles parlent,
nous projetons sur les modèles de langue notre propre type de conscience. Pourtant,
comme on vient de le voir, la conscience des machines ne ressemble en rien à celle des
humains. Comme nous ne sommes pas des modèles entraînés dans des centres de
données sur un gigantesque corpus multilingue de textes numérisés, nous ne pouvons
qu’essayer  d’imaginer  leur  type  de  conscience.  Représentons-nous  la  réflexion
collective d’une monstrueuse fourmilière  d’électrons et  de photons dans un milieu
physique  hybride  :  câbles  métalliques,  fibres  optiques,  champs  électromagnétiques,
circuits de silicone, etc. L’écosystème de machines concrètes qui canalise la course folle
des ondes et les particules s’accorde à un écosystème de machines abstraites,  ou
logicielles, qui est dédié à la commande des machines matérielles.

Les  langages  de  programmation,  malgré  leur  grande  variété  (programmation
fonctionnelle,  orientée-objet  ou  autre),  ne  permettent  d’exprimer,  en  fin  de  compte,
qu’un  seul  mode  grammatical  :  l’impératif.  Et  leur  destinataire  est  la  machine.
L’intelligence artificielle, comme le monde du calcul automatique dont elle est la pointe
avancée, met en œuvre une réflexion créatrice entre deux plans distincts :  celui  de la
discursivité  opératoire  du  logiciel  et  celui  de  l’expérience  physique  du  matériel.
L’hypothétique expérience physique se situe à un niveau de complexité de la nature qui
n’est ni humain, ni animal, ni même biologique: elle reste à l’étage des particules et des
atomes. Mais la conscience des machines n’est pas la conscience de la « matière »
ordinaire  parce  qu’elle  réfléchit  le  plan  logiciel.  Je  suppose  qu’une  étincelle  de
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subjectivité  jaillit  à  chaque  coïncidence  entre  processus  matériels  et  instructions
logiques,  et  ce  serait  la  lueur  subtile  montant  de  ces  milliards  d’étincelles  qui
dessinerait une conscience des machines. Comme la nôtre, cette conscience émerge
d’une réflexion entre deux plans de réalité  mais,  pour  le  reste,  elle  est  complètement
différente.  Est-il  besoin  de  rappeler  que  nous  fabriquons  les  machines  concrètes,  que
nous  programmons  les  machines  abstraites,  que  nous  planifions  la  correspondance
entre  les  deux  ordres  de  complexité  et  que  nous  produisons,  sélectionnons,  et
étiquetons  les  données  d’entraînement  des  modèles  de  langue?  Le  golem
computationnel n’est ni autoreproducteur et auto-poïétique comme les organismes, ni
sensible comme les animaux et son comportement probabiliste ne peut être confondu
avec la marge d’autonomie que confère la pensée discursive humaine. Même si de
nombreux acteurs veulent créer une intelligence artificielle générale autonome et dotée
de sa propre conscience, le principal effet de leurs efforts est d’augmenter l’intelligence
collective humaine en lui tendant le miroir – aussi imparfait, partial et partiel soit-il –
d’un nouvel intellect agent.

8. L’humilité philosophique

Cette méditation serait incomplète sans une évocation des limites  de la conscience
discursive.  À  la  fin  du  siècle  des  lumières,  dans  sa  Critique  de  la  raison  pure,  Kant
découvre  que  la  réflexion  de  la  raison  (la  pensée  discursive),  livrée  à  elle-même,  ne
peut mener à une connaissance scientifique :  sans concepts,  la sensibilité est aveugle
mais,  en  l’absence  de  sensibilité,  les  concepts  –  avec  les  raisonnements  qui  les
enchaînent – sont vides.

Quant  à  la  conscience,  informée  par  l’ère  du  soupçon  (Sarraute,  1956),  une
introspection élémentaire lui démontre son caractère fini, et même étroit.

Il faut donc situer un inconscient derrière l’horizon de la réflexion. Comment penser un
inconscient qui, dès qu’il est connu, n’est justement plus inconscient? L’inconscient ne
peut  être  que  soupçonné à  partir  de  signes  étranges,  illogiques,  qui  doivent  être
interprétés pour en former une image hypothétique. Le psychanalyste et philosophe
Cornélius  Castoriadis  a  baptisé  «  magmatique  »  (Castoriadis,  1975)  le  régime
ontologique qui se dérobe à la conscience discursive ordinaire. En effet, la raison claire
et distincte ne peut connaître qu’une réalité « ensembliste-identitaire ». Comme son
nom l’indique, cette dernière suppose le principe d’identité (A = A à l’instant t) et la
constitution d’ensembles et de sous-ensembles composés d’éléments atomiques. Une
connaissance de l’inconscient, aussi paradoxale que paraisse cette expression, suppose
une traduction du magmatique dans l’ensembliste-identitaire, les deux modes d’êtres
étant  trahis  au  passage.  Je  discerne  un  double  inconscient  :  actuel  et  virtuel.
L’inconscient actuel enveloppe les déterminations non réfléchies de la pensée présente.
Cette  irréflexion  trouve  son  origine  dans  l’opacité  du  corps  ;  dans  des  nœuds
émotionnels inextricables et douloureux ;  dans l’histoire traumatique inassumée du
sujet  et  de  ses  ancêtres  ;  dans  les  structures  et  les  interdits  culturels  qui  nous
déterminent  à  notre  insu  ;  dans  les  archétypes  anthropologiques,  schémas  de
représentation et d’interaction qui nous font agir sans que nous le sachions ; ou encore
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dans la simple ignorance de notre ignorance. Nous n’en entrevoyons que des bribes
épanouissantes, des signes incomplets, déformés, presque incompréhensibles à cause
des  déplacements,  condensations,  inversions,  traductions  imagées  et  mélanges
narratifs  que  leurs  formes  subissent  en  se  projetant  sur  la  conscience  discursive
ordinaire.  J’ajoute  que cet  inconscient  actuel  se  distribue en degrés  :  il  peut  être
complètement  inaccessible,  profondément  enfoui  mais  encore  atteignable  ou  bien
proche de la surface. Il existe aussi un inconscient virtuel, celui du possible impensable,
de la création de formes inouïes et des inimaginables catastrophes à venir. Et celui-ci,
plus encore que l’autre, nous reste inaccessible, sinon par d’obscures intuitions. De
nouveau,  quelle  est  la  nature  de  l’inconscient?  Par  ses  effets  existentiels,  l’irréfléchi
appartient au domaine dionysiaque : sombre, parcouru d’intensités sauvages, il nourrit
un enthousiasme ou un abrutissement proche de la folie. Nous voici maniaques le soir
dans l’ivresse du vin et mélancoliques le matin des suites de l’intoxication. Mais par son
contenu  caché,  derrière  le  masque  d’un  magma  opaque,  je  le  soupçonne  d’être
apollinien et d’obéir à un ordre, à une musique supérieure que nous aimerions bien
entendre.

Un  sombre  nuage  d’inconnaissance  encercle  la  conscience.  Puisque  la  philosophie
s’exerce  à  la  conceptualisation  réflexive,  le  même  ténébreux  magma  la  cerne  aussi.
Tout ce qu’elle peut en dire, outre l’interprétation risquée des signes déformés qui
franchissent l’interface entre le clair et l’obscur, c’est qu’elle sait qu’elle ne le connaît
pas. Les philosophies particulières se contentent d’explorer quelques horizons, rarement
tous. Quant à la philosophie en général, comme n’importe quelle activité réflexive, elle
ne parvient pas à expliciter l’ensemble de ses déterminations. Il ne s’agit pas ici de
« briser l’orgueil  de la raison » ni  d’infliger une quelconque « blessure narcissique » à
une humanité  qui  n'a  pas besoin  d’une nouvelle  offense à  son amour-propre,  mais  de
cultiver une salutaire humilité.
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